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Résumé

Cet article met au jour la polyphonie de 1'Ethique de Spinoza, dans laquelle se croisent trois grandes lignes de
voix : celles de I'imagination, de la rationalité et de I'amour intellectuel. Toutes trois participent de I'humanisme
pratique de son auteur, c'est-a-dire du projet de libération en vue d'une vie meilleure, dont I'Ethique constitue la

méthodologie

Entrées d’index

Texte intégral

1 Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, « Toutes les choses remarquables sont aussi difficiles que
rares ». Cette phrase souvent citée, Spinoza 1’a placée a la fin de 1’ouvrage auquel il a travaillé toute sa vie et
dans lequel il a ramassé sous une forme raisonnée 1’essentiel de ce qu’il avait a dire en philosophie, I’ Ethique, ou
plutdt, pour reprendre le début de son titre complet, Ethica ordine geometrico demonstrata, dont se dégage ainsi
pour finir le message suivant : les choses qui valent véritablement la peine qu’on se donne en vue de les acquérir
sont précisément inséparables de cette difficulté qui fait tout leur prix, car leur importance découle de leur
exceptionnelle rareté. Et ¢’est pourquoi, poursuit Spinoza, la « voie » (via ) de la libération, telle que ’indique la
vraie philosophie, est « extrémement ardue » (perardua), ce qui ne signifie pas pourtant qu’elle soit impossible a
découvrir ; mais, pour y parvenir, il faut s’en donner les moyens, c’est-a-dire s’engager dans le processus dont
I’ouvrage de Spinoza décrit les successives étapes, afin de parvenir enfin au but, qui est ’atteinte d’une vie
meilleure.

2 On pourrait penser en conséquence qu’au nombre de ces choses remarquables qui sont aussi difficiles que
rares, il y a précisément [’Ethique de Spinoza, ce grand livre de la philosophie que I’aridité de son exposition
parait rendre au premier abord inaccessible, du moins sans une préparation appropriée, mais que le fait méme
qu’il se dérobe & une lecture de premicre vue rend plus intéressant encore, un peu a la maniere dont les choses
qui se font désirer n’en paraissent que plus désirables. En effet, si étonnant que cela puisse paraitre, 1’ Ethique se
lit, se consomme et se pratique sur fond de désir, la catégorie de désir étant elle-méme centrale a la philosophie
dont cet ouvrage constitue la présentation. Et cette remarque fait entrer tout de suite dans ce qui constitue peut-
étre le fond de la pensée de Spinoza, et qui I’a amené a écrire précisément une « éthique », et non une
métaphysique, ou une logique, ou une physique ou quoi que ce soit d’autre, a I’exception cependant, et cette
exception est notable, d’une politique : a savoir la décision de surmonter un certain nombre d’alternatives
abstraites qui empoisonnent 1’histoire de la réflexion philosophique, comme celle du rationnel et de 1’affectif,
celle du théorique et du pratique, celle de I’imagination et de la raison, pour ne pas parler de celle qui oppose la
liberté a la nécessité.

3 Pour le dire autrement, I’ Ethique n’est pas seulement un livre sur de grandes questions philosophiques, traitées
avec le détachement spéculatif propre a une réflexion qui, comme on dit, se penche sur ses objets ou sur ses
contenus, mais un véritable exercice de pensée, on pourrait parler a ce propos de pratique théorique, dont il ne
suffit pas de prendre connaissance de 1’extérieur dans une perspective d’information, mais qu’il faut assimiler et
en quelque sorte assumer en se I’appropriant, en I’intégrant de maniére active a son mode de vie. L’Ethique n’est
pas un « livre sur » mais un « livre de » : proprement un livre de vie, dont la maitrise libeére son lecteur, en ce
double sens qu’elle le libére de certaines illusions et de certaines contraintes, mais aussi qu’elle doit libérer en lui
une force, une énergie, dont il ne se savait pas détenteur et qu’il se réapproprie. C’est dans cette perspective que
G. Deleuze, au sujet de Spinoza précisément, a parlé de « philosophie pratique » : une philosophie pratique, ce
serait cet effort en vue de parvenir a une vérité qui ne vaut pas seulement pour elle-méme, d’un point de vue
purement spéculatif, mais s’inteégre a un projet éthique de libération dont elle sert la réalisation effective
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4 Allons plus loin encore : avec une telle démarche, on n’aurait méme plus affaire a de la « philosophie », au
sens que ce mot a pris a I’époque moderne, c’est-a-dire quelque chose qui serait seulement de 1’ordre de ce qu’on
vient d’appeler un discours ou une pensée sur les choses ou a leur propos, ce « sur » supposant une prise de
distance et un retrait par rapport a ce dont il y a & s’occuper comme de 1’extérieur ; mais on aurait plutdt affaire a
ce que Spinoza, qui, comme Pascal a la méme, époque, use toujours du terme « philosophe » de maniere
péjorative pour désigner, souvent sans les nommer plus précisément, tous ceux auxquels il s’oppose, appelle a la
fin de son livre une « sagesse », dans un sens tres voisin des sagesses antiques ; entendons par l1a la mise en
ocuvre effective d’une certaine maniere de vivre, d’exister et d’agir, qui est la fin assignée a 1’exercice de la
pensée, le prix de la peine extréme qu’on se donne pour parvenir a la pleine disposition d’une pensée libre,
délivrée du poids des aliénations extérieures et ainsi rendue a elle-mé&me et a la puissance qui 1’habite au plus
profond de son étre.

5 Ces remarques générales donnent tout de suite un accés au contenu du systeme de pensée professé par Spinoza
dont elles permettent de mesurer les enjeux, tels que ceux-ci se précisent au fur et a mesure que se déroule sa
trajectoire globale. Reportons nous tout de suite a 1’un des points décisifs de cette trajectoire, il s’agit d’un
véritable point de retournement, qui en révele la signification profonde : ce sont les quelques lignes de
préambule placées au début de la deuxiéme partie de 1’ Ethique, au moment ol le raisonnement passe d’une
élucidation de la nature des choses considérée dans son ensemble, a laquelle Spinoza a choisi de donner le nom
de « Dieu », a celle de la réalité mentale que constitue 1’ame, qui est le champ ou sont produites toutes les idées
que nous pouvons former au sujet de la réalité. Comme il est normal dans un ouvrage présenté ordine
geometrico, « selon I’ordre géométrique », le passage du premier point, 1I’étude consacrée a Dieu, au deuxiéme,
I’étude consacrée a I’ame, suit le mouvement d’une déduction, déduction qui, selon la conception particuliere
que Spinoza se fait de I’ordre de la pensée, par définition identique a I’ordre des choses dont il constitue une
sorte de calque, prend la forme d’une déduction causale : I’Ame est un effet qui a sa cause dans la puissance
substantielle dont elle constitue une détermination particuliere. Ainsi le raisonnement avance en suivant le
mouvement méme de I’action qui, partie de Dieu considéré comme « nature naturante », débouche, au terme du
processus de naturation qui définit dynamiquement la nature des choses, sur I’ordre de la « nature naturée » ou la
réalité de I’appareil psychique qu’est I’Ame a sa place assignée.

6 Le raisonnement avance donc, mais il avance en se resserrant, ¢’est-a-dire en privilégiant parmi tous les effets
qui relévent de la puissance absolue de la nature certains d’entre eux, en vertu d’un choix que Spinoza justifie
dans les termes suivants : « Je passe maintenant a I’explication des choses qui ont nécessairement dii suivre de
I’essence de Dieu c’est-a-dire de I'Etre éternel et infini. Non de toutes cependant, car nous avons démontré
qu’une infinité de choses devaient suivre en une infinité de modes de cette essence méme ; mais j’expliquerai
seulement celles qui peuvent nous conduire comme par la main jusqu’a la connaissance de I’Ame humaine et de
sa plus haute béatitude. »

7 Ce court texte appelle un certain nombre de remarques. D’abord est notable le fait qu’il soit appelé a la
premiere personne : Spinoza lui-méme, en son nom propre, intervient a cet endroit de son livre pour caractériser
et infléchir la démarche suivie par le raisonnement, démarche dont le caractére objectif est par ailleurs rendu, au
cours de ces quelques lignes, par le transfert stylistiquement déconcertant de la premiére personne du singulier,

« moi, Spinoza, je passe maintenant a cette nouvelle question... j’expliquerai seulement ceci... », a la premiere
personne du pluriel, « nous avons démontré », qui suggere au contraire une expression dépersonnalisée plus
conforme a I’ordre naturel des choses. On a affaire ici a une sorte d’effet polyphonique : dans ce court passage se
croisent deux lignes de voix, la voix personnelle de I’auteur qui dit « je », et la voix impersonnelle de la
démonstration qui dit « nous ». Ici donc Spinoza lui-méme prend la parole a I’intérieur de son texte, texte qui par
ailleurs continue a se dérouler selon I’ordre di : il le fait pour y assumer sa propre part de responsabilité, ce qui a
aussi pour effet de laisser son lecteur entierement libre de le suivre ou de ne pas le suivre.

8 En fait, si on y préte attention, on s’apercoit que 1’ouvrage avait d’emblée commencé sur ce ton, avec les
premieres définitions placées en té€te de la premieére partie : « par cause de soi je comprends... », « par Dieu je
comprends... », intelligo, et non « on comprend », intelligitur, cette derniere formulation correspondant au
modele énonciatif inscrit dans les Livres d’Euclide, modele dont Spinoza s’est inspiré en 1’adaptant au contexte
de sa propre démarche qui n’est pas seulement celle d’un géometre.

9 Insistons : cette premiére personne n’a pas non plus la valeur d’une sorte de sujet universel, c’est-a-dire d’un
« je » qui serait indifféremment « vous » ou « moi », sur le modele de la forme grammaticale employée par
Descartes dans ses Méditations Métaphysiques, ou la premiére personne de la formule du cogito ou du ego sum
res cogitans a une signification qui dépasse manifestement la réalité singuliere de I’homme qui s’appelle
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Descartes, mais représente la place idéale de sujet de pensée dans laquelle n’importe qui doit pouvoir se loger.
Alors que, lorsque Spinoza écrit : « je comprends... », « je traiterai maintenant... », il est manifeste que c’est au
contraire lui qui parle en son nom et non pour un autre, ce qu’il fait sous son entiére responsabilité, de telle
maniére qu’il dépend entierement de nous, qui ne sommes pas lui, de marcher de concert avec lui ou de refuser
de le faire parce que nous n’en voyons pas nous-mémes la nécessité. On a 1’habitude de considérer I’Ethique
comme un discours qui se donne en bloc, avec la rigidité d’une chose immuable dont la rigueur interne ne laisse
place a aucune marge de jeu, a aucune initiative : si on y regarde de plus pres, on se rend compte que c’est tout le
contraire, et que la philosophie de Spinoza, précisément parce qu’elle a pour objet la nécessité dans ses formes
les plus impersonnelles est aussi celle qui laisse celui qui choisit de s’y intéresser le plus libre de ses propres
orientations intellectuelles, étant de toutes fagons exclu que son consentement au contenu des théses exposées
puisse lui étre arraché par une contrainte extérieure qui le déposséderait de sa liberté, ce qui, on I’admettra sans
peine, serait un comble dans un ouvrage intitulé « Ethique ». Et, remarquons au passage, on peut voir ici
s’esquisser 1’une des théses majeures défendues par Spinoza : liberté et nécessité sont toutes deux placées du
méme cdté de I’alternative qui les oppose ensemble a la fatalité et a la contrainte.

10 On vient de parler de choix, d’initiative et de responsabilité. Mais cela a-t-il un sens a propos d’une doctrine
philosophique qui démontre que le principe de la libre volonté releve fondamentalement d’une illusion, et qu’il
n’y a strictement rien de plus dans le fait de prendre des décisions en fonction de certains intéréts particuliers que
dans celui de reconnaitre que, étant donné la définition du triangle, il doit en suivre nécessairement que la
somme de ses angles est égale a deux droits ? Comment cette réduction de la volonté a ce que ’intellect
reconnait comme vrai nécessairement, qui retire a celle-ci le pouvoir inconditionné qu’on lui attribue
ordinairement, pourrait-elle ne pas concerner I’auteur du livre ol ce raisonnement est développé ? Et pourtant,
dans les quelques lignes que nous considérons, Spinoza nous fait part de son intention délibérée de laisser de
coté la plus grande partie des effets qui « suivent » de la puissance de la nature pour ne considérer que ceux qui,
dans une perspective qu’on peut dire d’utilité, se rapportent a un intérét bien défini, a savoir la béatitude supréme
de I’ame humaine : ce qui justifie le fait qu’a une étude théorique, objective et désintéressée, de la nature des
choses considérée dans ses aspects les plus généraux et les plus globaux, sans référence a la position spécifique
de ’homme, succede une démarche d’inspiration toute différente, orientée vers la poursuite d’un but dont les
enjeux sont directement pratiques, a savoir mieux vivre, ce dont nous en avons tant besoin, nous qui vivons si
mal !

11 Ceci amene la seconde remarque qu’on peut faire a propos du texte de présentation de la deuxieme partie de
I’Ethique : avec la transition qu’il effectue, le raisonnement suivi par Spinoza procéde 4 une compléte
réorientation de ses objectifs au moment ot son angle d’attaque n’est plus la nature des choses considérée en
général mais la nature de I’ame, et plus spécifiquement I’ame humaine. L’aspect le plus frappant de cette
conversion est la réintroduction paradoxale de la notion de fin. En effet, au fait de reprendre tel quel le
mouvement explicatif permettant de comprendre « ce qui a dii nécessairement suivre de 1’essence de Dieu, c’est-
a-dire de I’Etre éternel et infini », mouvement calqué sur la progression inexorable de I’acte naturel divin saisi
dans son infinité et son éternité, se superpose a présent un nouveau projet : celui de « conduire » (ducere ) vers
ces effets, ou du moins vers certains d’entre eux, ce qui suppose implicitement la représentation concertée d’un
but poursuivi en raison de la valeur privilégiée qu’on lui attache. Si on y réfléchit bien, il est, non seulement
paradoxal, mais presque choquant que, aussitot apres avoir procédé, dans I’ Appendice de la premiere partie de
I’ouvrage, a une dénonciation apparemment sans appel de la notion de finalité, renvoyée dans « I’asile de
I’ignorance », Spinoza en vienne maintenant a s’engager dans une nouvelle démarche inspirée par la
préoccupation sélective de certaines fins pratiques, déterminées en fonction d’intéréts qui, eu égard a la nature
des choses prise dans son ensemble, ne peuvent apparaitre que comme particuliers et donc dérisoires, pour autant
que cette nature des choses considérée en elle-méme ignore la considération de fins, et ceci quelles que soient
ces fins : il y a la, sur le plan du raisonnement, un effet qui évoque la figure stylistique de 1’oxymore, de fait
caractéristique de la maniere d’exposer propre a Spinoza, qui est tout sauf directe et linéaire.

12 La superposition de plusieurs lignes de voix dans le texte que nous commentons remplit donc une fonction
bien précise. Tout se passe en effet comme si Spinoza devait tenir les deux bouts d’une chaine : en continuant a
suivre la progression nécessaire du mouvement déductif, qui confére a sa démarche son caractere
indiscutablement rationnel, ce qu’exprime la voix qui dit : « nous démontrons », il doit aussi simultanément
satisfaire une exigence d’un tout autre ordre, celui dans lequel s’installe 1’autre voix qui dit « je », dont le propos
s’inscrit dans un nouveau contexte, celui de 1’affectivité, dont le bonheur ou la béatitude sont des déterminations
spécifiques. Et 1a pourrait bien se trouver la préoccupation fondamentale qui soutient I’ensemble du projet
philosophique de Spinoza, préoccupation a laquelle il a déja été fait allusion : a savoir I’effort en vue de
réconcilier les deux plans du rationnel et de 1’affectif, effort qui accompagne en la surdéterminant la présentation
théorique de 1’ordre causal.
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13 Ceci nous renvoie a un autre point stratégique du texte, qui est encore un passage de transition : la Préface de
la quatrieéme partie de I’Ethique, c’est-a-dire le moment de I’ouvrage avec lequel, apres avoir développé 1’étude
de la réalité naturelle selon ses dimensions ontologiques (Ethique I), épistémologiques (Ethique II) et
psychologiques (Ethique IIT), Spinoza aborde enfin, avec la considération de la servitude, nous dirions
aujourd’hui I’aliénation humaine, la réalisation de son projet éthique auquel ces études préalables ont donné ses
bases. Cette Préface est consacrée a 1’élucidation d’un certain nombre de notions : celles de bien et de mal, de
perfection et d’imperfection, que I’ Appendice de la premicre partie avait déja présentées comme des « modes
d’imaginer », comme tels privés de toute signification rationnelle. Dans cette méme perspective, Spinoza
commence par expliquer que ces représentations n’ont aucune valeur dans 1’absolu, comme doit le soutenir un
systéme de pensée qui pose 1’identité compleéte de la réalité et de la perfection. Ainsi il n’y a pas de bien ou de
mal en soi, ces notions prétendument universelles répondant toujours a des conditions de formation particulieres
qui ne peuvent étre les mémes pour tous : il suffit donc d’en proposer la généalogie pour en effectuer une
critique radicale. Mais, ceci une fois posé, devient du méme coup possible une réhabilitation de ces notions, sous
condition qu’en ait été€ déplacé le plan d’application : n’ayant aucune valeur absolue en soi, elles doivent n’avoir
qu’une valeur relative pour nous, dans une perspective d’utilité, qui offre un champ d’exercice a la vertu
identifiée a la puissance.

14 Ceci est expliqué dans des phrases oul Spinoza méle a nouveau les deux voix qui disent « je » et « nous » :
« En effet, comme nous désirons former une idée de I’homme que nous puissions visionner comme un modele
de la nature humaine, il nous sera utile de conserver ces vocables (de bien et de mal) dans le sens que j’ai dit.
Dans ce qui suit, je comprendrai donc par bien ce que nous savons avec certitude &tre le moyen de nous
rapprocher de plus en plus du modele de la nature humaine que nous nous proposons ; par mal au contraire ce
que nous savons avec certitude devoir nous empécher de reprendre ce modele. »

15 Le principal intérét de ce passage se trouve dans le terme auquel il est accroché : « désirer ». « Nous désirons
former une idée de I’homme », écrit Spinoza. Ceci exprime le fait que le jugement de valeur indiqué a travers la
référence a un modele de cette sorte n’a pas, au départ du moins, le statut d’'une connaissance objective, mais se
situe dans le prolongement d’un besoin directement éprouvé et vécu comme tel, qui a pour contenu la tendance
innée en chacun d’échapper a la servitude, c’est-a-dire a 1’état d’impuissance qui limite au minimum de ses
potentialités I’expression du conatus, et rend la vie tellement triste qu’elle en devient littéralement impossible.
L’insatisfaction provoquée par cette situation insupportable se projette, imaginairement bien siir, dans une vision
de sens contraire, vision incontestablement utopique, qui donne, au conditionnel, la représentation de ce que
serait idéalement pour I’homme une vie parfaite, c’est-a-dire une vie d’homme libre. L exposé de la quatrieme
partie de I’Ethique s’acheéve précisément, dans I’ensemble des propositions 67 a 73, sur une telle évocation, qui
permet de représenter concretement les bénéfices procurés par le processus de libération lorsqu’il sera parvenu
jusqu’a son terme, la question demeurant ouverte de savoir quels moyens sont requis pour qu’il y arrive
effectivement ; ce qui sera précisément 1’objet de la cinquiéme et derniére partie de 1’ Ethique .

16 C’est pourquoi il faut admettre que les notions de bien et de mal, de perfection et d’imperfection, en dépit de
leur caractere équivoque qui tient a leur statut imaginaire, sont néanmoins utiles, et pour une part susceptibles
d’une reprise rationnelle, en rapport avec la poursuite d’un intérét éthique : elles indiquent la possible transition
vers un état de plus grande perfection, qui correspond a nos désirs les plus profonds, et satisfait le besoin qui,
avant méme que nous y réfléchissions, est spontanément en nous, de vivre dans de meilleures conditions, au
maximum de notre puissance, et non au minimum de celle-ci ainsi que nous le faisons le plus souvent.

17 De cette maniere, la démarche philosophique est liée a une demande, demande que bien siir elle ne suit pas de
maniere aveugle, mais a laquelle elle reconnait un caracteére irrépressible qui lui vient de son ancrage au plus
profond de notre nature. En effet le désir que la pensée rationnelle entreprend de satisfaire n’est pas un désir
particulier, qui nous porterait de maniére plus ou moins délibérée et réfléchie vers des objets reconnus comme
bons parce qu’ils auraient valeur en eux-mémes, car en fait nous désirons les choses avant méme de nous les
représenter comme bonnes, et nous ne nous les représentons comme bonnes que parce que déja nous les désirons
et non I’inverse ; mais c’est ce désir essentiel, qui coincide avec notre propre essence, — « par désir je
comprends 1’essence méme de I’homme » écrit Spinoza —, et qui n’est rien d’autre que le désir d’étre, d’étre
nous-mémes, et ceci le plus possible, donc de mener une vie parfaite ou plus parfaite, désir auquel se rattachent
tous nos autres €lans affectifs. On connait 1’exploitation effectuée par Lacan, grand lecteur de Spinoza, de cette
maniere de voir, qui replie le désir sur lui-méme avant de le déplier sur la considération de tel ou tel objet désiré,
considération de fait indépendante de sa nature essentielle. De la dérive la conception qui fait de ’homme, plus
qu’un étre de désir, I’étre du désir, I’étre qui se désire et par la-méme désire 1’autre en soi.
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18 Cesse alors de surprendre ce qui, aux yeux de certains lecteurs, a pu apparaitre comme une contradiction.
Dans la premiére partie de I’Ethique, ou c’est la voix qui dit nous qui est au premier plan, Spinoza avait
expliqué, de maniére abrupte que, entre le nécessaire et I’impossible, il n’y a rien, ce qui a pour conséquence que
les représentations du possible et du contingent sont vides de tout contenu : toutes choses s’expliquant par leurs
causes et étant ainsi comme « prédéterminées » (praedeterminata), c’est-a-dire, ainsi que nous allons bientdt le
comprendre, non pas déterminées a I’avance mais déterminées des le départ dans leur origine, il est exclu que
s’insinue un écart ou un jeu dans le déroulement inexorable du nexus causarum, qui ignore par définition la
considération des fins, que celles-ci soient particulieres ou générales. Ce qui n’empéche que, dans les définitions
placées en té€te de la quatrieme partie de 1’ouvrage, ol la voix qui parle a la premiere personne se fait davantage
entendre, Spinoza redéfinisse la notion de possible, comme ce dont, en connaissant la cause, nous ignorons ce
qui peut déterminer cette cause a devenir effectivement agissante ; ce qui le conduit a distinguer cette notion de
celle de contingent, c’est-a-dire de ce dont nous ignorons absolument la cause : ceci a pour conséquence de
reléguer définitivement ce contingent dans 1’asile de 1’ignorance auquel échappe le possible qui se voit
reconnaitre pour une part une valeur rationnelle.

19 Ceci signifie que le fait de nous représenter des choses comme contingentes et celui de nous les représenter
comme possibles renvoient a des processus mentaux distincts et inassimilables. C’est seulement parce que nous
nous plagons a un point de vue abstrait et réducteur, comme le font la plupart des « philosophes » qui raisonnent
le plus souvent a une seule voix et non a plusieurs, que nous ne faisons pas la distinction entre ces deux types de
représentations qui renvoient a des manieres d’imaginer différentes entre elles : ce qui a en particulier pour
conséquence de diaboliser I’imagination, en en faisant le contraire absolu de la connaissance rationnelle, alors
qu’il y a lieu, dés lors qu’on donne a la réflexion philosophique une orientation pratique et éthique, d’en
dissocier les usages, de maniére a pouvoir intervenir dans le déroulement de ces procédures mentales de
I’imagination en en exploitant les particularités intrinseques, pour mieux en adapter les effets a nos propres
intéréts vitaux. Le contingent, c’est ce a quoi, pour des causes purement accidentelles, nous ne voyons pas du
tout de raison d’étre ; le possible, c’est ce dont, alors que nous voyons trés bien sa raison d’étre, nous n’avons
pas une certitude définitive quant a 1’efficacité actuelle de celle-ci, ce qui nous ameéne a en différer 1’intervention
dans le futur, comme une éventualité a laquelle font défaut pour une part les moyens de sa réalisation, mais qui
devrait se réaliser, ou du moins pouvoir se réaliser, si les conditions pour cela sont réunies.

20 C’est donc tout autre chose en pratique que d’avoir affaire a du contingent ou a du possible : est contingent ce
qui, a notre point de vue, est indéterminé ; est possible ce qui, n’étant pas encore complétement déterminé, se
projette par sa dynamique interne dans le sens de cette détermination, en la préfigurant a travers la représentation
hypothétique de conditions nécessaires qui ne sont pas d’emblée suffisantes. Dans le premier cas, nous ne savons
pas du tout ou nous allons, nous sommes désorientés ; dans le second au contraire nous voyons se dessiner a
I’intérieur d’une réalité qui nous apparait non toute faite, mais en gestation des lignes de forces potentielles :
celles-ci, évaluées en termes de puissance, donnent sens a notre action en lui permettant de se diriger vers des
buts préalablement définis, méme si c’est sur des bases incomplétes du point de vue de la connaissance que nous
avons des choses et du monde, connaissance qui, de toutes fagons, doit demeurer pour toujours lacunaire. Ainsi
sont posées les bases de ce qu’on appellerait aujourd’hui une « pragmatique ».

21 On s’est souvent demandé s’il est permis de dégager de la lecture de Spinoza les grandes lignes d’une
anthropologie philosophique, ou bien si au contraire sa pensée, obsédée par le souci exclusif de posséder la
raison objective des choses, récuse le principe méme d’une anthropologie, sous le motif que celle-ci conduit
inévitablement a se représenter 1’homme tanquam imperium in imperio, « comme un empire dans un empire » ou
bien « comme un pouvoir dans un pouvoir ». Or, en suivant la voie ouverte par les précédentes considérations,
on comprend qu’il est possible d’échapper a ce dilemme.

22 Sans doute, il y a chez Spinoza une récusation sans appel du préjugé anthropomorphique qui amene a se
représenter la réalité elle-mé&me, dans son ordre objectif global, sur des modeles inspirés par les besoins et les
intéréts humains : le finalisme et toutes les conceptions de la hiérarchie naturelle qui en découlent sont de ce
point de vue inacceptables. Ceci est le theme récurrent qui traverse toute [’Ethigue : un humanisme au premier
degré qui amene a doter I’homme de pouvoirs exorbitants 1’arrachant a son statut de « partie de la nature » (pars
naturae), s’il est explicable au point de vue de la conscience spontanée que nous avons des choses et de nous-
mémes, devient une aberration lorsqu’il inspire la démarche des philosophes ; et le plus grand d’entre eux au
point de vue de Spinoza, c’est-a-dire Descartes, n’y a pas échappé lui-méme. L’homme est une partie de la
nature : c’est-a-dire qu’il lui appartient totalement, comme 1’un des éléments particuliers de son ordre global a
I’intérieur duquel sa position est fondamentalement décentrée, marginale : et I’idée selon laquelle I’homme serait
I’&tre qui donne sens au monde est par excellence une représentation produite par les mécanismes de
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I’imagination. De ce point de vue, 1’auteur dont Spinoza se rapprocherait le plus a son époque est Pascal, avec
qui il a en commun la critique radicale de ce qu’on peut appeler un humanisme théorique : lui aussi pourrait
soutenir que « nous sommes embarqués », « au milieu », mais certainement pas au centre d’un univers ol

« toutes choses sont causées et causantes, aidées et aidantes », et que « qui fait I’ange fait la béte ».

23 Si ce rapprochement de Spinoza avec Pascal est éclairant, c’est parce qu’il permet aussi de voir ce qui sépare
absolument ces deux penseurs. Pascal est, dans un sens trés moderne, un philosophe de la finitude, qui
disqualifie la nature humaine en présentant celle-ci comme une nature inaccomplie, en installant la négation au
coeur de son essence et en faisant de I’homme, littéralement, un étre pour la mort. Alors que pour Spinoza, « la
sagesse est une méditation de la vie, non de la mort » : notons au passage cette référence a la sagesse qui se
substitue ici a la philosophie. Dans le fait que I’homme est une partie de la nature, ce qui est I’expression de sa
limitation, il n’y a rien du tout a penser, au sens d’une pensée positive, qui affirme joyeusement les valeurs de la
vie, en entreprenant de déterminer comment I’homme tel qu’il est peut améliorer sa position dans le monde tel
qu’il est, ce qu’il peut faire parce qu’il est un « animal social », dont toutes les conduites sont, consciemment ou
non, animées par le principe selon lequel « rien n’est plus utile a ’homme que I’homme » : en s’associant a
d’autres hommes, qui sont des choses semblables a lui, il se donne du méme coup les moyens de créer avec
I’aide de la raison un monde humain ou humanisé plus conforme a ses intéréts d’homme, un monde « utile » ou
il puisse réaliser au maximum la puissance d’€tre et d’agir qui est en lui. C’est ainsi que, ayant ruiné les
présupposés d’un humanisme théorique, Spinoza jette les bases de ce qu’on peut appeler un humanisme pratique,
dont les formes et les conditions sont a chercher du c6té de 1’éthique et de la politique. Pour le dire autrement, il
ne part pas de I’homme, comme s’il s’agissait d’une réalité toute faite, mais il y arrive, comme a une chose qui
reste a faire, avec ses possibles en attente des conditions de leur réalisation.

24 Une philosophie a plusieurs voix c’est précisément celle qui procede de la récusation d’un humanisme
théorique, ce qu’elle fait en disant « nous », c’est-a-dire en parlant avec la voix objective de la démonstration, a
I’établissement d’un humanisme pratique, tel que le professe la voix qui dit « je », et qui s’adresse a d’autres
personnes, a des « choses semblables a elle », pour les inciter a s’engager dans la conquéte du nouveau monde
qu’elles peuvent édifier ensemble a I’intérieur de la nature, a la place qui est la leur dans cette nature et a laquelle
elles ne peuvent certainement pas échapper, mais qu’elles peuvent améliorer, et qu’il est normal et raisonnable
qu’elles cherchent a améliorer.

25 On pourrait ainsi éclaircir un autre aspect de I’ouvrage de Spinoza qui, a premiére vue, parait obscur. On sait
que, dans la deuxieme partie de I’Ethique, au moment oul sont examinées les différentes formes de 1’activité
pensante de I’ame, est inopinément introduite une distinction partageant de I’intérieur le champ de la rationalité,
c’est-a-dire de la connaissance qui, par I’entremise d’idées adéquates, acceéde a des vérités nécessaires : cette
distinction passe entre un deuxiéme genre de connaissance qui procéde par déductions abstraites, donc
démonstrativement, et un troisiéme genre de connaissance auquel Spinoza donne le nom de « science intuitive »,
qui consiste a voir les choses « d’un seul regard » (uno intuitu), donc en sautant les étapes intermédiaires qui en
mesurent 1’élucidation. Il est manifeste que 1’écriture de I’Ethique, présentée ordine geometrico, releve des
modeles empruntés a la science démonstrative ou connaissance de deuxieme genre. Mais cela signifie-t-il que le
raisonnement suivi par Spinoza demeure extérieur aux préoccupations propres a la science intuitive, alors que
celle-ci constitue a ses yeux le genre supréme de la connaissance ? Or, en discernant dans le texte apparemment
linéaire et univoque de 1’ Ethique plusieurs voix superposées qui interferent polyphoniquement entre elles, nous
avons peut-étre commencé a répondre a cette interrogation. La voix qui dit « nous », c’est justement celle de la
démonstration, que parle la connaissance du deuxi¢me genre ; et la voix qui dit « je », en tranchant abruptement
dans le vif des problémes, et en abordant ceux-ci du point de vue de la solution qu’on souhaite leur apporter,
c’est celle de la connaissance de troisieme genre. L’ Ethigue serait ainsi composée de maniére 2 faire entendre
simultanément ces deux voix, en les faisant paraitre comme indissociables I’une de 1’autre, tout en maintenant
les caracteres, les tonalités propres a chacune.

26 Mais si Spinoza distingue entre une connaissance de deuxieme genre et une connaissance de troisi¢eme genre,
c’est pour les opposer ensemble aux diverses figures de la connaissance de premier genre, qui, elle, correspond
au fonctionnement de 1’imagination sous toutes ses formes, et doit donc également répondre a un ton de voix
spécifique : celui-ci pourrait bien appartenir a la parole incertaine et illusoirement unanime qui dit « on ». On
peut légitimement se demander si cette troisiéme voix, qui est en fait la premiere, est completement absente de la
partition de I’ Ethique, ou bien si elle s’y fait aussi, d’une facon ou d’une autre, entendre.

27 En vue d’esquisser une réponse a cette interrogation, reportons-nous au début de 1’ Appendice de la premiére
partie de 1’ouvrage, qui résume ainsi les enjeux fondamentaux développés dans celle-ci autour de la notion de
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« Dieu », dont Spinoza fait, on le sait, un usage entre tous paradoxal : « Par 13, j’ai expliqué la nature de Dieu et
ses propriétés, a savoir qu’il existe nécessairement, qu’il est unique, qu’il est et agit par la seule nécessité de sa
nature, qu’il est cause libre de toutes les choses et comment il 1’est, que toutes choses sont en Dieu et dépendent
de lui en telle sorte que sans lui elles ne puissent ni étre ni étre congues, et enfin que tout a été prédéterminé par
Dieu, non certes a partir d’une liberté de volonté ou d’un absolu bon plaisir, mais a partir de la nature absolue de
Dieu ou de son infinie puissance. » Dans cet exposé, concentré des principales théses qui viennent d’étre établies
par la voie démonstrative, retient particulierement I’attention une formule a laquelle il a déja été fait référence :
« Tout a été prédéterminé par Dieu » (omnia a Deo fuerunt praedeterminata). Elle souligne avec beaucoup de
force le caractere inéluctablement nécessaire de 1’ordre des choses auquel nulle réalité particuliere ne peut se
soustraire et qui a son principe en Dieu méme en tant que celui-ci est I’Etre absolument infini dont la nature
s’exprime nécessairement a travers sa puissance elle-méme infinie, au sens d’une infinité en acte dont la notion
pleinement positive n’est marquée ou altérée par aucune sorte de négativité, et ne peut donc étre ramenée a celle
d’une illimitation.

28 Cette idée traverse effectivement tout le réseau démonstratif de la premiére partie de [’Ethique, et on peut
considérer qu’elle 1’unifie en profondeur. Toutefois, de 1a maniere dont elle est ici formulée, elle surprend, car
elle parait rejeter dans le passé d’une « prédétermination » qui a déja eu lieu, et qui, précisément parce qu’elle a
eu lieu, ne peut plus &tre modifiée, une dynamique de détermination dont sa mise au jour rationnelle avait
souligné le caractere essentiellement actuel ; et ce caractere actuel devrait en principe interdire de la ramener a
I’événement primordial d’un acte créateur qui, une fois accompli, ne peut plus étre remis en jeu, et dont les
conséquences doivent étre irréversiblement assumées. On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé
Spinoza a présenter ici 1’ordre des choses en termes de « prédétermination », alors qu’il ressort indubitablement
de ce qui a été auparavant expliqué par voie démonstrative qu’il releéve, ce qui est tout autre chose, d’un
processus de détermination s’effectuant nécessairement et éternellement au présent, et non susceptible comme tel
d’étre ramené au moment d’un acte premier au sens d’une antériorité factuelle. Et méme si on interprete la
notion de prédétermination en la projetant dans un passé tellement indéfini que I’on doit considérer que c’est
comme si elle avait toujours eu lieu, et en conséquence n’a pu commencer en quelque temps déterminé que ce
soit, on est conduit de cette maniere a replacer la permanence de I’ordre des choses dans une perspective
négative, propre a un état de fait qui n’a pu débuter parce que son origine remonte, comme on dit, a la nuit des
temps : sa nécessité s’enveloppe ainsi d’un halo de mystére, de maniere bien peu compatible avec I’esprit de
rationalité dans lequel Spinoza a tenu a maintenir la présentation du concept de nécessité naturelle.

29 Cette formulation représente donc un retour en arriere par rapport aux acquis théoriques de 1’argumentation
développée démonstrativement dans la premiére partie de [’Ethique, ce qui ne peut s’expliquer que de la maniére
suivante : dans cet Appendice, comme dans les scolies qui ont jalonné le cours de son argumentation, Spinoza
développe les mémes idées que celles qui ont été produites au fur et a mesure que se déroulait le proces
démonstratif, dont la logique est celle de la causa seu ratio, qui épouse a 1’identique le mouvement a travers
lequel s’effectue la réalité méme des choses ; mais il les développe dans un langage différent, en adoptant la
rhétorique argumentative propre a une discussion ou a un débat qui doivent €tre menés sur un autre plan que
celui de I’explication purement rationnelle : pour que cette discussion et ce débat se poursuivent, il faut en effet
que soit établie une forme minimale de communication avec des partenaires ou des destinataires qui,
précisément, sont privés des connaissances produites en suivant la voie rationnelle. Dans les scolies, Spinoza
parle le langage de tout le monde, c’est-a-dire qu’il doit s’adapter aux modes d’expression et d’interprétation
propres a I’imagination, donc a la connaissance de premier genre, telle que I’exprime la voix anonyme qui dit
«on », sans que toutefois cela remette en cause les conclusions auxquelles 1’a amené son examen proprement
philosophique des questions en jeu dans la discussion.

30 Les préjugés qui font obstacle a la compréhension rationnelle de la nécessité de 1’ordre des choses, préjugés
qu’en conséquence il faut en tous points débusquer et combattre, trainent un peu partout dans I’esprit des gens,
au point de se retrouver dans les pensées des plus grands philosophes. Et il serait parfaitement illusoire de croire
qu’ils pourraient étre dissipés par I’opération magique d’une réfutation abstraitement théorique qui substituerait
une fois pour toutes le faux au vrai : Spinoza aura 1’occasion de revenir démonstrativement sur ce point dans la
proposition I de la quatrieme partie de I’Ethique, selon laquelle « rien de ce que 1’idée fausse a de positif n’est
oté par la présence du vrai en tant que vrai » . Le débat que la raison conduit avec les productions mentales de
I’imagination n’est donc pas de ceux qu’on pourrait refermer une fois pour toutes, une fois mission de bon
raisonneur accomplie, car le propre des préjugés est qu’ils doivent toujours et toujours renaitre, étant donné que,
ainsi que 1’expliquera la proposition 36 de la troisieme partie de I’Ethique, « les idées inadéquates et confuses
s’entre-suivent avec la méme nécessité que les idées adéquates ou claires et distinctes », ce qui a pour
conséquence qu’elles ne peuvent pas disparaitre a volonté ; mais, en raison du « quelque chose de positif » (quid
positivum) dont elles sont habitées, elles doivent opposer une certaine résistance aux efforts de disqualification
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théorique qui, pour aboutir efficacement, doivent prendre la mesure de cette résistance et d’une certaine facon
s’y adapter.

31 C’est pourquoi il y a lieu de transposer les lecons de son raisonnement dans la forme d’un discours de
compromis, transversal a I’exposé rationnel dont il suspend le déroulement, ce que Spinoza s’autorise sous
condition que I’essentiel ne soit pas remis en question : c’est ce que G. Deleuze a appelé la « seconde Ethique »,
qui passe du plan de la démonstration a celui du débat. Dans cet esprit, il est clair que, lorsque Spinoza, au début
de I’Appendice de la premiére partie de I’Ethique, parle de « prédétermination », il place lui-méme sous ce terme
une tout autre signification que celle qui est spontanément attachée a cette expression et dont il ne peut que
récuser les ambiguités : c’est précisément ce qu’il a fait déja lorsque, dans le scolie de la proposition 17 et dans
le second scolie de la proposition 33, il a repris, également sous conditions, les thémes traditionnels de
I’omnipotence et de 1‘omniscience divines, qu’il a entrepris de rejouer pour son propre compte, au lieu de les
repousser purement et simplement dans 1’enfer des pensées mal ou incomplétement formées ; car ces pensées,
qui sont enjeux de débats dans la mesure ou leur valeur rationnelle ne s’impose pas directement avec une entiére
évidence, n’en recélent pas moins une part de vérité ; et il revient aussi a la vraie philosophie d’extraire cette part
et de la faire fructifier, c’est-a-dire de lui faire rendre au maximum les effets de connaissance dont elle est a sa
maniére indirectement porteuse. De ce point de vue, remarquons le au passage, on peut reconnaitre a la
démarche philosophique de Spinoza une dimension herméneutique, particulierement mise en valeur par le Traité
Theologico-Politique, mais qui est aussi exploitée dans I’Ethique.

32 La philosophie de Spinoza est donc bien une philosophie a plusieurs voix, dont la polyphonie se développe
simultanément sur trois lignes distinctes qu’elle fait dialoguer entre elles en jouant sur les diverses figures de
leur rapprochement et de leur éloignement. Ces voix correspondent aux trois genres de connaissance qui,
ensemble et concurremment, traduisent 1’effort de 1’ame humaine en vue de se situer et de s affirmer
mentalement par rapport a la réalité des choses : la premiére voix, celle de I’imagination, voix par définition
anonyme, installe les conditions de son ouverture spontanée, et le plus souvent brouillée, au monde ; la deuxieme
voix, celle de la rationalité travaillant sur des notions communes, qui, elle, est universelle, reconstitue 1’épure
completement formelle et abstraite de la réalité dont elle a un besoin vital pour se reconnaitre en elle ; la
troisiéme voix est celle de I’amour intellectuel par lequel I’ame s’unit mentalement avec la nature tout entiére, en
devenant complétement consciente d’elle-mé&me, des choses et de Dieu : ¢’est-a-dire que cette derniére voix est a
la fois personnelle et unanime. La philosophie, telle que Spinoza la congoit, ne peut se permettre de faire
I’économie d’aucune de ces trois voix qu’elle entreprend de faire résonner ensemble en conservant a chacune
son timbre particulier : ¢’est sous cette condition qu’elle remplit son objectif éthique de philosophie pratique, a
savoir comprendre le monde tel qu’il est afin de dégager les conditions d’une transformation de nous-mémes qui
nous permette d’y vivre au meilleur de nos possibilités, ainsi que nous y dispose notre vertu ou puissance.
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