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SPINOZA : UNE PHILOSOPHIE À PLUSIEURS VOIX 
Pierre Macherey 

p. 5-22 

Résumé 
Cet article met au jour la polyphonie de l'Éthique de Spinoza, dans laquelle se croisent trois grandes lignes de 

voix : celles de l'imagination, de la rationalité et de l'amour intellectuel. Toutes trois participent de l'humanisme 
pratique de son auteur, c'est-à-dire du projet de libération en vue d'une vie meilleure, dont l'Éthique constitue la 

méthodologie 

Entrées d’index 

Texte intégral 
1 Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt, « Toutes les choses remarquables sont aussi difficiles que 
rares ». Cette phrase souvent citée, Spinoza l’a placée à la fin de l’ouvrage auquel il a travaillé toute sa vie et 
dans lequel il a ramassé sous une forme raisonnée l’essentiel de ce qu’il avait à dire en philosophie, l’Ethique, ou 
plutôt, pour reprendre le début de son titre complet, Ethica ordine geometrico demonstrata, dont se dégage ainsi 
pour finir le message suivant : les choses qui valent véritablement la peine qu’on se donne en vue de les acquérir 
sont précisément inséparables de cette difficulté qui fait tout leur prix, car leur importance découle de leur 
exceptionnelle rareté. Et c’est pourquoi, poursuit Spinoza, la « voie » (via ) de la libération, telle que l’indique la 
vraie philosophie, est « extrêmement ardue » (perardua), ce qui ne signifie pas pourtant qu’elle soit impossible à 
découvrir ; mais, pour y parvenir, il faut s’en donner les moyens, c’est-à-dire s’engager dans le processus dont 
l’ouvrage de Spinoza décrit les successives étapes, afin de parvenir enfin au but, qui est l’atteinte d’une vie 
meilleure. 

2 On pourrait penser en conséquence qu’au nombre de ces choses remarquables qui sont aussi difficiles que 
rares, il y a précisément l’Éthique de Spinoza, ce grand livre de la philosophie que l’aridité de son exposition 
paraît rendre au premier abord inaccessible, du moins sans une préparation appropriée, mais que le fait même 
qu’il se dérobe à une lecture de première vue rend plus intéressant encore, un peu à la manière dont les choses 
qui se font désirer n’en paraissent que plus désirables. En effet, si étonnant que cela puisse paraître, l’Ethique se 
lit, se consomme et se pratique sur fond de désir, la catégorie de désir étant elle-même centrale à la philosophie 
dont cet ouvrage constitue la présentation. Et cette remarque fait entrer tout de suite dans ce qui constitue peut-
être le fond de la pensée de Spinoza, et qui l’a amené à écrire précisément une « éthique », et non une 
métaphysique, ou une logique, ou une physique ou quoi que ce soit d’autre, à l’exception cependant, et cette 
exception est notable, d’une politique : à savoir la décision de surmonter un certain nombre d’alternatives 
abstraites qui empoisonnent l’histoire de la réflexion philosophique, comme celle du rationnel et de l’affectif, 
celle du théorique et du pratique, celle de l’imagination et de la raison, pour ne pas parler de celle qui oppose la 
liberté à la nécessité. 

3 Pour le dire autrement, l’Éthique n’est pas seulement un livre sur de grandes questions philosophiques, traitées 
avec le détachement spéculatif propre à une réflexion qui, comme on dit, se penche sur ses objets ou sur ses 
contenus, mais un véritable exercice de pensée, on pourrait parler à ce propos de pratique théorique, dont il ne 
suffit pas de prendre connaissance de l’extérieur dans une perspective d’information, mais qu’il faut assimiler et 
en quelque sorte assumer en se l’appropriant, en l’intégrant de manière active à son mode de vie. L’Ethique n’est 
pas un « livre sur » mais un « livre de » : proprement un livre de vie, dont la maîtrise libère son lecteur, en ce 
double sens qu’elle le libère de certaines illusions et de certaines contraintes, mais aussi qu’elle doit libérer en lui 
une force, une énergie, dont il ne se savait pas détenteur et qu’il se réapproprie. C’est dans cette perspective que 
G. Deleuze, au sujet de Spinoza précisément, a parlé de « philosophie pratique » : une philosophie pratique, ce 
serait cet effort en vue de parvenir à une vérité qui ne vaut pas seulement pour elle-même, d’un point de vue 
purement spéculatif, mais s’intègre à un projet éthique de libération dont elle sert la réalisation effective 
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4 Allons plus loin encore : avec une telle démarche, on n’aurait même plus affaire à de la « philosophie », au 
sens que ce mot a pris à l’époque moderne, c’est-à-dire quelque chose qui serait seulement de l’ordre de ce qu’on 
vient d’appeler un discours ou une pensée sur les choses ou à leur propos, ce « sur » supposant une prise de 
distance et un retrait par rapport à ce dont il y a à s’occuper comme de l’extérieur ; mais on aurait plutôt affaire à 
ce que Spinoza, qui, comme Pascal à la même, époque, use toujours du terme « philosophe » de manière 
péjorative pour désigner, souvent sans les nommer plus précisément, tous ceux auxquels il s’oppose, appelle à la 
fin de son livre une « sagesse », dans un sens très voisin des sagesses antiques ; entendons par là la mise en 
oeuvre effective d’une certaine manière de vivre, d’exister et d’agir, qui est la fin assignée à l’exercice de la 
pensée, le prix de la peine extrême qu’on se donne pour parvenir à la pleine disposition d’une pensée libre, 
délivrée du poids des aliénations extérieures et ainsi rendue à elle-même et à la puissance qui l’habite au plus 
profond de son être. 

5 Ces remarques générales donnent tout de suite un accès au contenu du système de pensée professé par Spinoza 
dont elles permettent de mesurer les enjeux, tels que ceux-ci se précisent au fur et à mesure que se déroule sa 
trajectoire globale. Reportons nous tout de suite à l’un des points décisifs de cette trajectoire, il s’agit d’un 
véritable point de retournement, qui en révèle la signification profonde : ce sont les quelques lignes de 
préambule placées au début de la deuxième partie de l’Éthique, au moment où le raisonnement passe d’une 
élucidation de la nature des choses considérée dans son ensemble, à laquelle Spinoza a choisi de donner le nom 
de « Dieu », à celle de la réalité mentale que constitue l’âme, qui est le champ où sont produites toutes les idées 
que nous pouvons former au sujet de la réalité. Comme il est normal dans un ouvrage présenté ordine 
geometrico, « selon l’ordre géométrique », le passage du premier point, l’étude consacrée à Dieu, au deuxième, 
l’étude consacrée à l’âme, suit le mouvement d’une déduction, déduction qui, selon la conception particulière 
que Spinoza se fait de l’ordre de la pensée, par définition identique à l’ordre des choses dont il constitue une 
sorte de calque, prend la forme d’une déduction causale : l’âme est un effet qui a sa cause dans la puissance 
substantielle dont elle constitue une détermination particulière. Ainsi le raisonnement avance en suivant le 
mouvement même de l’action qui, partie de Dieu considéré comme « nature naturante », débouche, au terme du 
processus de naturation qui définit dynamiquement la nature des choses, sur l’ordre de la « nature naturée » où la 
réalité de l’appareil psychique qu’est l’âme à sa place assignée. 

6 Le raisonnement avance donc, mais il avance en se resserrant, c’est-à-dire en privilégiant parmi tous les effets 
qui relèvent de la puissance absolue de la nature certains d’entre eux, en vertu d’un choix que Spinoza justifie 
dans les termes suivants : « Je passe maintenant à l’explication des choses qui ont nécessairement dû suivre de 
l’essence de Dieu c’est-à-dire de l’Être éternel et infini. Non de toutes cependant, car nous avons démontré 
qu’une infinité de choses devaient suivre en une infinité de modes de cette essence même ; mais j’expliquerai 
seulement celles qui peuvent nous conduire comme par la main jusqu’à la connaissance de l’âme humaine et de 
sa plus haute béatitude. » 

7 Ce court texte appelle un certain nombre de remarques. D’abord est notable le fait qu’il soit appelé à la 
première personne : Spinoza lui-même, en son nom propre, intervient à cet endroit de son livre pour caractériser 
et infléchir la démarche suivie par le raisonnement, démarche dont le caractère objectif est par ailleurs rendu, au 
cours de ces quelques lignes, par le transfert stylistiquement déconcertant de la première personne du singulier, 
« moi, Spinoza, je passe maintenant à cette nouvelle question... j’expliquerai seulement ceci... », à la première 
personne du pluriel, « nous avons démontré », qui suggère au contraire une expression dépersonnalisée plus 
conforme à l’ordre naturel des choses. On a affaire ici à une sorte d’effet polyphonique : dans ce court passage se 
croisent deux lignes de voix, la voix personnelle de l’auteur qui dit « je », et la voix impersonnelle de la 
démonstration qui dit « nous ». Ici donc Spinoza lui-même prend la parole à l’intérieur de son texte, texte qui par 
ailleurs continue à se dérouler selon l’ordre dû : il le fait pour y assumer sa propre part de responsabilité, ce qui a 
aussi pour effet de laisser son lecteur entièrement libre de le suivre ou de ne pas le suivre. 

8 En fait, si on y prête attention, on s’aperçoit que l’ouvrage avait d’emblée commencé sur ce ton, avec les 
premières définitions placées en tête de la première partie : « par cause de soi je comprends... », « par Dieu je 
comprends... », intelligo, et non « on comprend », intelligitur, cette dernière formulation correspondant au 
modèle énonciatif inscrit dans les Livres d’Euclide, modèle dont Spinoza s’est inspiré en l’adaptant au contexte 
de sa propre démarche qui n’est pas seulement celle d’un géomètre. 

9 Insistons : cette première personne n’a pas non plus la valeur d’une sorte de sujet universel, c’est-à-dire d’un 
« je » qui serait indifféremment « vous » ou « moi », sur le modèle de la forme grammaticale employée par 
Descartes dans ses Méditations Métaphysiques, où la première personne de la formule du cogito ou du ego sum 
res cogitans a une signification qui dépasse manifestement la réalité singulière de l’homme qui s’appelle 
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Descartes, mais représente la place idéale de sujet de pensée dans laquelle n’importe qui doit pouvoir se loger. 
Alors que, lorsque Spinoza écrit : « je comprends... », « je traiterai maintenant... », il est manifeste que c’est au 
contraire lui qui parle en son nom et non pour un autre, ce qu’il fait sous son entière responsabilité, de telle 
manière qu’il dépend entièrement de nous, qui ne sommes pas lui, de marcher de concert avec lui ou de refuser 
de le faire parce que nous n’en voyons pas nous-mêmes la nécessité. On a l’habitude de considérer l’Éthique 
comme un discours qui se donne en bloc, avec la rigidité d’une chose immuable dont la rigueur interne ne laisse 
place à aucune marge de jeu, à aucune initiative : si on y regarde de plus près, on se rend compte que c’est tout le 
contraire, et que la philosophie de Spinoza, précisément parce qu’elle a pour objet la nécessité dans ses formes 
les plus impersonnelles est aussi celle qui laisse celui qui choisit de s’y intéresser le plus libre de ses propres 
orientations intellectuelles, étant de toutes façons exclu que son consentement au contenu des thèses exposées 
puisse lui être arraché par une contrainte extérieure qui le déposséderait de sa liberté, ce qui, on l’admettra sans 
peine, serait un comble dans un ouvrage intitulé « Éthique ». Et, remarquons au passage, on peut voir ici 
s’esquisser l’une des thèses majeures défendues par Spinoza : liberté et nécessité sont toutes deux placées du 
même côté de l’alternative qui les oppose ensemble à la fatalité et à la contrainte. 

10 On vient de parler de choix, d’initiative et de responsabilité. Mais cela a-t-il un sens à propos d’une doctrine 
philosophique qui démontre que le principe de la libre volonté relève fondamentalement d’une illusion, et qu’il 
n’y a strictement rien de plus dans le fait de prendre des décisions en fonction de certains intérêts particuliers que 
dans celui de reconnaître que, étant donné la définition du triangle, il doit en suivre nécessairement que la 
somme de ses angles est égale à deux droits ? Comment cette réduction de la volonté à ce que l’intellect 
reconnaît comme vrai nécessairement, qui retire à celle-ci le pouvoir inconditionné qu’on lui attribue 
ordinairement, pourrait-elle ne pas concerner l’auteur du livre où ce raisonnement est développé ? Et pourtant, 
dans les quelques lignes que nous considérons, Spinoza nous fait part de son intention délibérée de laisser de 
côté la plus grande partie des effets qui « suivent » de la puissance de la nature pour ne considérer que ceux qui, 
dans une perspective qu’on peut dire d’utilité, se rapportent à un intérêt bien défini, à savoir la béatitude suprême 
de l’âme humaine : ce qui justifie le fait qu’à une étude théorique, objective et désintéressée, de la nature des 
choses considérée dans ses aspects les plus généraux et les plus globaux, sans référence à la position spécifique 
de l’homme, succède une démarche d’inspiration toute différente, orientée vers la poursuite d’un but dont les 
enjeux sont directement pratiques, à savoir mieux vivre, ce dont nous en avons tant besoin, nous qui vivons si 
mal ! 

11 Ceci amène la seconde remarque qu’on peut faire à propos du texte de présentation de la deuxième partie de 
l’Éthique : avec la transition qu’il effectue, le raisonnement suivi par Spinoza procède à une complète 
réorientation de ses objectifs au moment où son angle d’attaque n’est plus la nature des choses considérée en 
général mais la nature de l’âme, et plus spécifiquement l’âme humaine. L’aspect le plus frappant de cette 
conversion est la réintroduction paradoxale de la notion de fin. En effet, au fait de reprendre tel quel le 
mouvement explicatif permettant de comprendre « ce qui a dû nécessairement suivre de l’essence de Dieu, c’est-
à-dire de l’Être éternel et infini », mouvement calqué sur la progression inexorable de l’acte naturel divin saisi 
dans son infinité et son éternité, se superpose à présent un nouveau projet : celui de « conduire » (ducere ) vers 
ces effets, ou du moins vers certains d’entre eux, ce qui suppose implicitement la représentation concertée d’un 
but poursuivi en raison de la valeur privilégiée qu’on lui attache. Si on y réfléchit bien, il est, non seulement 
paradoxal, mais presque choquant que, aussitôt après avoir procédé, dans l’Appendice de la première partie de 
l’ouvrage, à une dénonciation apparemment sans appel de la notion de finalité, renvoyée dans « l’asile de 
l’ignorance », Spinoza en vienne maintenant à s’engager dans une nouvelle démarche inspirée par la 
préoccupation sélective de certaines fins pratiques, déterminées en fonction d’intérêts qui, eu égard à la nature 
des choses prise dans son ensemble, ne peuvent apparaître que comme particuliers et donc dérisoires, pour autant 
que cette nature des choses considérée en elle-même ignore la considération de fins, et ceci quelles que soient 
ces fins : il y a là, sur le plan du raisonnement, un effet qui évoque la figure stylistique de l’oxymore, de fait 
caractéristique de la manière d’exposer propre à Spinoza, qui est tout sauf directe et linéaire. 

12 La superposition de plusieurs lignes de voix dans le texte que nous commentons remplit donc une fonction 
bien précise. Tout se passe en effet comme si Spinoza devait tenir les deux bouts d’une chaîne : en continuant à 
suivre la progression nécessaire du mouvement déductif, qui confère à sa démarche son caractère 
indiscutablement rationnel, ce qu’exprime la voix qui dit : « nous démontrons », il doit aussi simultanément 
satisfaire une exigence d’un tout autre ordre, celui dans lequel s’installe l’autre voix qui dit « je », dont le propos 
s’inscrit dans un nouveau contexte, celui de l’affectivité, dont le bonheur ou la béatitude sont des déterminations 
spécifiques. Et là pourrait bien se trouver la préoccupation fondamentale qui soutient l’ensemble du projet 
philosophique de Spinoza, préoccupation à laquelle il a déjà été fait allusion : à savoir l’effort en vue de 
réconcilier les deux plans du rationnel et de l’affectif, effort qui accompagne en la surdéterminant la présentation 
théorique de l’ordre causal. 
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13 Ceci nous renvoie à un autre point stratégique du texte, qui est encore un passage de transition : la Préface de 
la quatrième partie de l’Éthique, c’est-à-dire le moment de l’ouvrage avec lequel, après avoir développé l’étude 
de la réalité naturelle selon ses dimensions ontologiques (Éthique I), épistémologiques (Éthique II) et 
psychologiques (Éthique III), Spinoza aborde enfin, avec la considération de la servitude, nous dirions 
aujourd’hui l’aliénation humaine, la réalisation de son projet éthique auquel ces études préalables ont donné ses 
bases. Cette Préface est consacrée à l’élucidation d’un certain nombre de notions : celles de bien et de mal, de 
perfection et d’imperfection, que l’Appendice de la première partie avait déjà présentées comme des « modes 
d’imaginer », comme tels privés de toute signification rationnelle. Dans cette même perspective, Spinoza 
commence par expliquer que ces représentations n’ont aucune valeur dans l’absolu, comme doit le soutenir un 
système de pensée qui pose l’identité complète de la réalité et de la perfection. Ainsi il n’y a pas de bien ou de 
mal en soi, ces notions prétendument universelles répondant toujours à des conditions de formation particulières 
qui ne peuvent être les mêmes pour tous : il suffit donc d’en proposer la généalogie pour en effectuer une 
critique radicale. Mais, ceci une fois posé, devient du même coup possible une réhabilitation de ces notions, sous 
condition qu’en ait été déplacé le plan d’application : n’ayant aucune valeur absolue en soi, elles doivent n’avoir 
qu’une valeur relative pour nous, dans une perspective d’utilité, qui offre un champ d’exercice à la vertu 
identifiée à la puissance. 

14 Ceci est expliqué dans des phrases où Spinoza mêle à nouveau les deux voix qui disent « je » et « nous » : 
« En effet, comme nous désirons former une idée de l’homme que nous puissions visionner comme un modèle 
de la nature humaine, il nous sera utile de conserver ces vocables (de bien et de mal) dans le sens que j’ai dit. 
Dans ce qui suit, je comprendrai donc par bien ce que nous savons avec certitude être le moyen de nous 
rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous nous proposons ; par mal au contraire ce 
que nous savons avec certitude devoir nous empêcher de reprendre ce modèle. » 

15 Le principal intérêt de ce passage se trouve dans le terme auquel il est accroché : « désirer ». « Nous désirons 
former une idée de l’homme », écrit Spinoza. Ceci exprime le fait que le jugement de valeur indiqué à travers la 
référence à un modèle de cette sorte n’a pas, au départ du moins, le statut d’une connaissance objective, mais se 
situe dans le prolongement d’un besoin directement éprouvé et vécu comme tel, qui a pour contenu la tendance 
innée en chacun d’échapper à la servitude, c’est-à-dire à l’état d’impuissance qui limite au minimum de ses 
potentialités l’expression du conatus, et rend la vie tellement triste qu’elle en devient littéralement impossible. 
L’insatisfaction provoquée par cette situation insupportable se projette, imaginairement bien sûr, dans une vision 
de sens contraire, vision incontestablement utopique, qui donne, au conditionnel, la représentation de ce que 
serait idéalement pour l’homme une vie parfaite, c’est-à-dire une vie d’homme libre. L’exposé de la quatrième 
partie de l’Ethique s’achève précisément, dans l’ensemble des propositions 67 à 73, sur une telle évocation, qui 
permet de représenter concrètement les bénéfices procurés par le processus de libération lorsqu’il sera parvenu 
jusqu’à son terme, la question demeurant ouverte de savoir quels moyens sont requis pour qu’il y arrive 
effectivement ; ce qui sera précisément l’objet de la cinquième et dernière partie de l’Ethique . 

16 C’est pourquoi il faut admettre que les notions de bien et de mal, de perfection et d’imperfection, en dépit de 
leur caractère équivoque qui tient à leur statut imaginaire, sont néanmoins utiles, et pour une part susceptibles 
d’une reprise rationnelle, en rapport avec la poursuite d’un intérêt éthique : elles indiquent la possible transition 
vers un état de plus grande perfection, qui correspond à nos désirs les plus profonds, et satisfait le besoin qui, 
avant même que nous y réfléchissions, est spontanément en nous, de vivre dans de meilleures conditions, au 
maximum de notre puissance, et non au minimum de celle-ci ainsi que nous le faisons le plus souvent. 

17 De cette manière, la démarche philosophique est liée à une demande, demande que bien sûr elle ne suit pas de 
manière aveugle, mais à laquelle elle reconnaît un caractère irrépressible qui lui vient de son ancrage au plus 
profond de notre nature. En effet le désir que la pensée rationnelle entreprend de satisfaire n’est pas un désir 
particulier, qui nous porterait de manière plus ou moins délibérée et réfléchie vers des objets reconnus comme 
bons parce qu’ils auraient valeur en eux-mêmes, car en fait nous désirons les choses avant même de nous les 
représenter comme bonnes, et nous ne nous les représentons comme bonnes que parce que déjà nous les désirons 
et non l’inverse ; mais c’est ce désir essentiel, qui coïncide avec notre propre essence, — « par désir je 
comprends l’essence même de l’homme » écrit Spinoza —, et qui n’est rien d’autre que le désir d’être, d’être 
nous-mêmes, et ceci le plus possible, donc de mener une vie parfaite ou plus parfaite, désir auquel se rattachent 
tous nos autres élans affectifs. On connaît l’exploitation effectuée par Lacan, grand lecteur de Spinoza, de cette 
manière de voir, qui replie le désir sur lui-même avant de le déplier sur la considération de tel ou tel objet désiré, 
considération de fait indépendante de sa nature essentielle. De là dérive la conception qui fait de l’homme, plus 
qu’un être de désir, l’être du désir, l’être qui se désire et par là-même désire l’autre en soi. 
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18 Cesse alors de surprendre ce qui, aux yeux de certains lecteurs, a pu apparaître comme une contradiction. 
Dans la première partie de l’Ethique, où c’est la voix qui dit nous qui est au premier plan, Spinoza avait 
expliqué, de manière abrupte que, entre le nécessaire et l’impossible, il n’y a rien, ce qui a pour conséquence que 
les représentations du possible et du contingent sont vides de tout contenu : toutes choses s’expliquant par leurs 
causes et étant ainsi comme « prédéterminées » (praedeterminata), c’est-à-dire, ainsi que nous allons bientôt le 
comprendre, non pas déterminées à l’avance mais déterminées dès le départ dans leur origine, il est exclu que 
s’insinue un écart ou un jeu dans le déroulement inexorable du nexus causarum, qui ignore par définition la 
considération des fins, que celles-ci soient particulières ou générales. Ce qui n’empêche que, dans les définitions 
placées en tête de la quatrième partie de l’ouvrage, où la voix qui parle à la première personne se fait davantage 
entendre, Spinoza redéfinisse la notion de possible, comme ce dont, en connaissant la cause, nous ignorons ce 
qui peut déterminer cette cause à devenir effectivement agissante ; ce qui le conduit à distinguer cette notion de 
celle de contingent, c’est-à-dire de ce dont nous ignorons absolument la cause : ceci a pour conséquence de 
reléguer définitivement ce contingent dans l’asile de l’ignorance auquel échappe le possible qui se voit 
reconnaître pour une part une valeur rationnelle. 

19 Ceci signifie que le fait de nous représenter des choses comme contingentes et celui de nous les représenter 
comme possibles renvoient à des processus mentaux distincts et inassimilables. C’est seulement parce que nous 
nous plaçons à un point de vue abstrait et réducteur, comme le font la plupart des « philosophes » qui raisonnent 
le plus souvent à une seule voix et non à plusieurs, que nous ne faisons pas la distinction entre ces deux types de 
représentations qui renvoient à des manières d’imaginer différentes entre elles : ce qui a en particulier pour 
conséquence de diaboliser l’imagination, en en faisant le contraire absolu de la connaissance rationnelle, alors 
qu’il y a lieu, dès lors qu’on donne à la réflexion philosophique une orientation pratique et éthique, d’en 
dissocier les usages, de manière à pouvoir intervenir dans le déroulement de ces procédures mentales de 
l’imagination en en exploitant les particularités intrinsèques, pour mieux en adapter les effets à nos propres 
intérêts vitaux. Le contingent, c’est ce à quoi, pour des causes purement accidentelles, nous ne voyons pas du 
tout de raison d’être ; le possible, c’est ce dont, alors que nous voyons très bien sa raison d’être, nous n’avons 
pas une certitude définitive quant à l’efficacité actuelle de celle-ci, ce qui nous amène à en différer l’intervention 
dans le futur, comme une éventualité à laquelle font défaut pour une part les moyens de sa réalisation, mais qui 
devrait se réaliser, ou du moins pouvoir se réaliser, si les conditions pour cela sont réunies. 

20 C’est donc tout autre chose en pratique que d’avoir affaire à du contingent ou à du possible : est contingent ce 
qui, à notre point de vue, est indéterminé ; est possible ce qui, n’étant pas encore complètement déterminé, se 
projette par sa dynamique interne dans le sens de cette détermination, en la préfigurant à travers la représentation 
hypothétique de conditions nécessaires qui ne sont pas d’emblée suffisantes. Dans le premier cas, nous ne savons 
pas du tout où nous allons, nous sommes désorientés ; dans le second au contraire nous voyons se dessiner à 
l’intérieur d’une réalité qui nous apparaît non toute faite, mais en gestation des lignes de forces potentielles : 
celles-ci, évaluées en termes de puissance, donnent sens à notre action en lui permettant de se diriger vers des 
buts préalablement définis, même si c’est sur des bases incomplètes du point de vue de la connaissance que nous 
avons des choses et du monde, connaissance qui, de toutes façons, doit demeurer pour toujours lacunaire. Ainsi 
sont posées les bases de ce qu’on appellerait aujourd’hui une « pragmatique ». 

21 On s’est souvent demandé s’il est permis de dégager de la lecture de Spinoza les grandes lignes d’une 
anthropologie philosophique, ou bien si au contraire sa pensée, obsédée par le souci exclusif de posséder la 
raison objective des choses, récuse le principe même d’une anthropologie, sous le motif que celle-ci conduit 
inévitablement à se représenter l’homme tanquam imperium in imperio, « comme un empire dans un empire » ou 
bien « comme un pouvoir dans un pouvoir ». Or, en suivant la voie ouverte par les précédentes considérations, 
on comprend qu’il est possible d’échapper à ce dilemme. 

22 Sans doute, il y a chez Spinoza une récusation sans appel du préjugé anthropomorphique qui amène à se 
représenter la réalité elle-même, dans son ordre objectif global, sur des modèles inspirés par les besoins et les 
intérêts humains : le finalisme et toutes les conceptions de la hiérarchie naturelle qui en découlent sont de ce 
point de vue inacceptables. Ceci est le thème récurrent qui traverse toute l’Éthique : un humanisme au premier 
degré qui amène à doter l’homme de pouvoirs exorbitants l’arrachant à son statut de « partie de la nature » (pars 
naturae), s’il est explicable au point de vue de la conscience spontanée que nous avons des choses et de nous-
mêmes, devient une aberration lorsqu’il inspire la démarche des philosophes ; et le plus grand d’entre eux au 
point de vue de Spinoza, c’est-à-dire Descartes, n’y a pas échappé lui-même. L’homme est une partie de la 
nature : c’est-à-dire qu’il lui appartient totalement, comme l’un des éléments particuliers de son ordre global à 
l’intérieur duquel sa position est fondamentalement décentrée, marginale : et l’idée selon laquelle l’homme serait 
l’être qui donne sens au monde est par excellence une représentation produite par les mécanismes de 
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l’imagination. De ce point de vue, l’auteur dont Spinoza se rapprocherait le plus à son époque est Pascal, avec 
qui il a en commun la critique radicale de ce qu’on peut appeler un humanisme théorique : lui aussi pourrait 
soutenir que « nous sommes embarqués », « au milieu », mais certainement pas au centre d’un univers où 
« toutes choses sont causées et causantes, aidées et aidantes », et que « qui fait l’ange fait la bête ». 

23 Si ce rapprochement de Spinoza avec Pascal est éclairant, c’est parce qu’il permet aussi de voir ce qui sépare 
absolument ces deux penseurs. Pascal est, dans un sens très moderne, un philosophe de la finitude, qui 
disqualifie la nature humaine en présentant celle-ci comme une nature inaccomplie, en installant la négation au 
coeur de son essence et en faisant de l’homme, littéralement, un être pour la mort. Alors que pour Spinoza, « la 
sagesse est une méditation de la vie, non de la mort » : notons au passage cette référence à la sagesse qui se 
substitue ici à la philosophie. Dans le fait que l’homme est une partie de la nature, ce qui est l’expression de sa 
limitation, il n’y a rien du tout à penser, au sens d’une pensée positive, qui affirme joyeusement les valeurs de la 
vie, en entreprenant de déterminer comment l’homme tel qu’il est peut améliorer sa position dans le monde tel 
qu’il est, ce qu’il peut faire parce qu’il est un « animal social », dont toutes les conduites sont, consciemment ou 
non, animées par le principe selon lequel « rien n’est plus utile à l’homme que l’homme » : en s’associant à 
d’autres hommes, qui sont des choses semblables à lui, il se donne du même coup les moyens de créer avec 
l’aide de la raison un monde humain ou humanisé plus conforme à ses intérêts d’homme, un monde « utile » où 
il puisse réaliser au maximum la puissance d’être et d’agir qui est en lui. C’est ainsi que, ayant ruiné les 
présupposés d’un humanisme théorique, Spinoza jette les bases de ce qu’on peut appeler un humanisme pratique, 
dont les formes et les conditions sont à chercher du côté de l’éthique et de la politique. Pour le dire autrement, il 
ne part pas de l’homme, comme s’il s’agissait d’une réalité toute faite, mais il y arrive, comme à une chose qui 
reste à faire, avec ses possibles en attente des conditions de leur réalisation. 

24 Une philosophie à plusieurs voix c’est précisément celle qui procède de la récusation d’un humanisme 
théorique, ce qu’elle fait en disant « nous », c’est-à-dire en parlant avec la voix objective de la démonstration, à 
l’établissement d’un humanisme pratique, tel que le professe la voix qui dit « je », et qui s’adresse à d’autres 
personnes, à des « choses semblables à elle », pour les inciter à s’engager dans la conquête du nouveau monde 
qu’elles peuvent édifier ensemble à l’intérieur de la nature, à la place qui est la leur dans cette nature et à laquelle 
elles ne peuvent certainement pas échapper, mais qu’elles peuvent améliorer, et qu’il est normal et raisonnable 
qu’elles cherchent à améliorer. 

25 On pourrait ainsi éclaircir un autre aspect de l’ouvrage de Spinoza qui, à première vue, paraît obscur. On sait 
que, dans la deuxième partie de l’Éthique, au moment où sont examinées les différentes formes de l’activité 
pensante de l’âme, est inopinément introduite une distinction partageant de l’intérieur le champ de la rationalité, 
c’est-à-dire de la connaissance qui, par l’entremise d’idées adéquates, accède à des vérités nécessaires : cette 
distinction passe entre un deuxième genre de connaissance qui procède par déductions abstraites, donc 
démonstrativement, et un troisième genre de connaissance auquel Spinoza donne le nom de « science intuitive », 
qui consiste à voir les choses « d’un seul regard » (uno intuitu), donc en sautant les étapes intermédiaires qui en 
mesurent l’élucidation. Il est manifeste que l’écriture de l’Éthique, présentée ordine geometrico, relève des 
modèles empruntés à la science démonstrative ou connaissance de deuxième genre. Mais cela signifie-t-il que le 
raisonnement suivi par Spinoza demeure extérieur aux préoccupations propres à la science intuitive, alors que 
celle-ci constitue à ses yeux le genre suprême de la connaissance ? Or, en discernant dans le texte apparemment 
linéaire et univoque de l’Éthique plusieurs voix superposées qui interfèrent polyphoniquement entre elles, nous 
avons peut-être commencé à répondre à cette interrogation. La voix qui dit « nous », c’est justement celle de la 
démonstration, que parle la connaissance du deuxième genre ; et la voix qui dit « je », en tranchant abruptement 
dans le vif des problèmes, et en abordant ceux-ci du point de vue de la solution qu’on souhaite leur apporter, 
c’est celle de la connaissance de troisième genre. L’Éthique serait ainsi composée de manière à faire entendre 
simultanément ces deux voix, en les faisant paraître comme indissociables l’une de l’autre, tout en maintenant 
les caractères, les tonalités propres à chacune. 

26 Mais si Spinoza distingue entre une connaissance de deuxième genre et une connaissance de troisième genre, 
c’est pour les opposer ensemble aux diverses figures de la connaissance de premier genre, qui, elle, correspond 
au fonctionnement de l’imagination sous toutes ses formes, et doit donc également répondre à un ton de voix 
spécifique : celui-ci pourrait bien appartenir à la parole incertaine et illusoirement unanime qui dit « on ». On 
peut légitimement se demander si cette troisième voix, qui est en fait la première, est complètement absente de la 
partition de l’Éthique, ou bien si elle s’y fait aussi, d’une façon ou d’une autre, entendre. 

27 En vue d’esquisser une réponse à cette interrogation, reportons-nous au début de l’Appendice de la première 
partie de l’ouvrage, qui résume ainsi les enjeux fondamentaux développés dans celle-ci autour de la notion de 
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« Dieu », dont Spinoza fait, on le sait, un usage entre tous paradoxal : « Par là, j’ai expliqué la nature de Dieu et 
ses propriétés, à savoir qu’il existe nécessairement, qu’il est unique, qu’il est et agit par la seule nécessité de sa 
nature, qu’il est cause libre de toutes les choses et comment il l’est, que toutes choses sont en Dieu et dépendent 
de lui en telle sorte que sans lui elles ne puissent ni être ni être conçues, et enfin que tout a été prédéterminé par 
Dieu, non certes à partir d’une liberté de volonté ou d’un absolu bon plaisir, mais à partir de la nature absolue de 
Dieu ou de son infinie puissance. » Dans cet exposé, concentré des principales thèses qui viennent d’être établies 
par la voie démonstrative, retient particulièrement l’attention une formule à laquelle il a déjà été fait référence : 
« Tout a été prédéterminé par Dieu » (omnia a Deo fuerunt praedeterminata). Elle souligne avec beaucoup de 
force le caractère inéluctablement nécessaire de l’ordre des choses auquel nulle réalité particulière ne peut se 
soustraire et qui a son principe en Dieu même en tant que celui-ci est l’Être absolument infini dont la nature 
s’exprime nécessairement à travers sa puissance elle-même infinie, au sens d’une infinité en acte dont la notion 
pleinement positive n’est marquée ou altérée par aucune sorte de négativité, et ne peut donc être ramenée à celle 
d’une illimitation. 

28 Cette idée traverse effectivement tout le réseau démonstratif de la première partie de l’Éthique, et on peut 
considérer qu’elle l’unifie en profondeur. Toutefois, de la manière dont elle est ici formulée, elle surprend, car 
elle paraît rejeter dans le passé d’une « prédétermination » qui a déjà eu lieu, et qui, précisément parce qu’elle a 
eu lieu, ne peut plus être modifiée, une dynamique de détermination dont sa mise au jour rationnelle avait 
souligné le caractère essentiellement actuel ; et ce caractère actuel devrait en principe interdire de la ramener à 
l’événement primordial d’un acte créateur qui, une fois accompli, ne peut plus être remis en jeu, et dont les 
conséquences doivent être irréversiblement assumées. On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé 
Spinoza à présenter ici l’ordre des choses en termes de « prédétermination », alors qu’il ressort indubitablement 
de ce qui a été auparavant expliqué par voie démonstrative qu’il relève, ce qui est tout autre chose, d’un 
processus de détermination s’effectuant nécessairement et éternellement au présent, et non susceptible comme tel 
d’être ramené au moment d’un acte premier au sens d’une antériorité factuelle. Et même si on interprète la 
notion de prédétermination en la projetant dans un passé tellement indéfini que l’on doit considérer que c’est 
comme si elle avait toujours eu lieu, et en conséquence n’a pu commencer en quelque temps déterminé que ce 
soit, on est conduit de cette manière à replacer la permanence de l’ordre des choses dans une perspective 
négative, propre à un état de fait qui n’a pu débuter parce que son origine remonte, comme on dit, à la nuit des 
temps : sa nécessité s’enveloppe ainsi d’un halo de mystère, de manière bien peu compatible avec l’esprit de 
rationalité dans lequel Spinoza a tenu à maintenir la présentation du concept de nécessité naturelle. 

29 Cette formulation représente donc un retour en arrière par rapport aux acquis théoriques de l’argumentation 
développée démonstrativement dans la première partie de l’Éthique, ce qui ne peut s’expliquer que de la manière 
suivante : dans cet Appendice, comme dans les scolies qui ont jalonné le cours de son argumentation, Spinoza 
développe les mêmes idées que celles qui ont été produites au fur et à mesure que se déroulait le procès 
démonstratif, dont la logique est celle de la causa seu ratio, qui épouse à l’identique le mouvement à travers 
lequel s’effectue la réalité même des choses ; mais il les développe dans un langage différent, en adoptant la 
rhétorique argumentative propre à une discussion ou à un débat qui doivent être menés sur un autre plan que 
celui de l’explication purement rationnelle : pour que cette discussion et ce débat se poursuivent, il faut en effet 
que soit établie une forme minimale de communication avec des partenaires ou des destinataires qui, 
précisément, sont privés des connaissances produites en suivant la voie rationnelle. Dans les scolies, Spinoza 
parle le langage de tout le monde, c’est-à-dire qu’il doit s’adapter aux modes d’expression et d’interprétation 
propres à l’imagination, donc à la connaissance de premier genre, telle que l’exprime la voix anonyme qui dit 
« on », sans que toutefois cela remette en cause les conclusions auxquelles l’a amené son examen proprement 
philosophique des questions en jeu dans la discussion. 

30 Les préjugés qui font obstacle à la compréhension rationnelle de la nécessité de l’ordre des choses, préjugés 
qu’en conséquence il faut en tous points débusquer et combattre, traînent un peu partout dans l’esprit des gens, 
au point de se retrouver dans les pensées des plus grands philosophes. Et il serait parfaitement illusoire de croire 
qu’ils pourraient être dissipés par l’opération magique d’une réfutation abstraitement théorique qui substituerait 
une fois pour toutes le faux au vrai : Spinoza aura l’occasion de revenir démonstrativement sur ce point dans la 
proposition I de la quatrième partie de l’Éthique, selon laquelle « rien de ce que l’idée fausse a de positif n’est 
ôté par la présence du vrai en tant que vrai » . Le débat que la raison conduit avec les productions mentales de 
l’imagination n’est donc pas de ceux qu’on pourrait refermer une fois pour toutes, une fois mission de bon 
raisonneur accomplie, car le propre des préjugés est qu’ils doivent toujours et toujours renaître, étant donné que, 
ainsi que l’expliquera la proposition 36 de la troisième partie de l’Éthique, « les idées inadéquates et confuses 
s’entre-suivent avec la même nécessité que les idées adéquates ou claires et distinctes », ce qui a pour 
conséquence qu’elles ne peuvent pas disparaître à volonté ; mais, en raison du « quelque chose de positif » (quid 
positivum) dont elles sont habitées, elles doivent opposer une certaine résistance aux efforts de disqualification 
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théorique qui, pour aboutir efficacement, doivent prendre la mesure de cette résistance et d’une certaine façon 
s’y adapter. 

31 C’est pourquoi il y a lieu de transposer les leçons de son raisonnement dans la forme d’un discours de 
compromis, transversal à l’exposé rationnel dont il suspend le déroulement, ce que Spinoza s’autorise sous 
condition que l’essentiel ne soit pas remis en question : c’est ce que G. Deleuze a appelé la « seconde Éthique », 
qui passe du plan de la démonstration à celui du débat. Dans cet esprit, il est clair que, lorsque Spinoza, au début 
de l’Appendice de la première partie de l’Éthique, parle de « prédétermination », il place lui-même sous ce terme 
une tout autre signification que celle qui est spontanément attachée à cette expression et dont il ne peut que 
récuser les ambiguïtés : c’est précisément ce qu’il a fait déjà lorsque, dans le scolie de la proposition 17 et dans 
le second scolie de la proposition 33, il a repris, également sous conditions, les thèmes traditionnels de 
l’omnipotence et de l‘omniscience divines, qu’il a entrepris de rejouer pour son propre compte, au lieu de les 
repousser purement et simplement dans l’enfer des pensées mal ou incomplètement formées ; car ces pensées, 
qui sont enjeux de débats dans la mesure où leur valeur rationnelle ne s’impose pas directement avec une entière 
évidence, n’en recèlent pas moins une part de vérité ; et il revient aussi à la vraie philosophie d’extraire cette part 
et de la faire fructifier, c’est-à-dire de lui faire rendre au maximum les effets de connaissance dont elle est à sa 
manière indirectement porteuse. De ce point de vue, remarquons le au passage, on peut reconnaître à la 
démarche philosophique de Spinoza une dimension herméneutique, particulièrement mise en valeur par le Traité 
Theologico-Politique, mais qui est aussi exploitée dans l’Éthique. 

32 La philosophie de Spinoza est donc bien une philosophie à plusieurs voix, dont la polyphonie se développe 
simultanément sur trois lignes distinctes qu’elle fait dialoguer entre elles en jouant sur les diverses figures de 
leur rapprochement et de leur éloignement. Ces voix correspondent aux trois genres de connaissance qui, 
ensemble et concurremment, traduisent l’effort de l’âme humaine en vue de se situer et de s’affirmer 
mentalement par rapport à la réalité des choses : la première voix, celle de l’imagination, voix par définition 
anonyme, installe les conditions de son ouverture spontanée, et le plus souvent brouillée, au monde ; la deuxième 
voix, celle de la rationalité travaillant sur des notions communes, qui, elle, est universelle, reconstitue l’épure 
complètement formelle et abstraite de la réalité dont elle a un besoin vital pour se reconnaître en elle ; la 
troisième voix est celle de l’amour intellectuel par lequel l’âme s’unit mentalement avec la nature tout entière, en 
devenant complètement consciente d’elle-même, des choses et de Dieu : c’est-à-dire que cette dernière voix est à 
la fois personnelle et unanime. La philosophie, telle que Spinoza la conçoit, ne peut se permettre de faire 
l’économie d’aucune de ces trois voix qu’elle entreprend de faire résonner ensemble en conservant à chacune 
son timbre particulier : c’est sous cette condition qu’elle remplit son objectif éthique de philosophie pratique, à 
savoir comprendre le monde tel qu’il est afin de dégager les conditions d’une transformation de nous-mêmes qui 
nous permette d’y vivre au meilleur de nos possibilités, ainsi que nous y dispose notre vertu ou puissance. 
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